同一条起跑线？对不起，这种东西不存在的
作者|罗丧失 编辑|赵赵
我们都曾被“只要努力，就能……”式的鸡汤激励过，直到血淋淋的社会现实告诉我们，人与人之间与生俱来的鸿沟就是这么大。
我们口口声声说害怕输在起跑线，却不知有人已经生在终点线。
最近，一位85后江苏首富慷慨地贡献了他的成功学——生得好。他说，以后再成功，也都是因为“来自父亲的传承”。
被狠狠扎心的网友们纷纷表示，“瞎说什么大实话”，“这么实诚的有钱人已经不多了”。
条条大路通罗马，但是有人就住在罗马。
作为普通人的我们活在一个处处焦虑的时代。害怕自己跟不上时代，害怕涨薪速度跑不过物价涨幅，害怕自己的孩子读不到好的幼儿园……一天到晚焦虑下来，突然被一个念头惊醒：
“赢在起跑线”很有可能是个伪命题。
想克服打娘胎来的自卑？
答：无解
出生在一线城市的同学从不费心考虑毕业后留在哪，他们住着核心市区的小区房，拿着不用特别多但足够活得自在的工资。
而更多的“外来人口”们还在为了节省一点房租住在城市边缘，企图靠地铁拉近自己与市中心的距离。他们冒着被“驱逐”的风险，梦想着有朝一日买下一个小窝，再佛系地背上几十年的房贷。
平时大家一起煲剧吃饭玩闹，笑点泪点嗨点都挺臭味相投，没什么区别。
可是一到放假，朋友A去了巴西当志愿者，同学B打飞的去美国参加联合国项目，同事C包团欧洲一月游，而有的人只能待在家里继续刷剧、看小说、打游戏。
不是不想出去玩，是没有选择。
知乎上有个问题是“如何在生活中克服因原生家庭带来的自卑感？”，收集到了574个回答，浏览量超过60万。
很多人即使长大了，成熟了，甚至经济独立了，那些因为家庭而产生的自卑感仍然如影随形——
好不容易去趟市区，因为不会刷公交卡而满脸涨红；南方的同学羡慕地说“你们北方有暖气真好”，家在农村不通暖气的自己只能含糊以对。
不懂教育的父母从来都是简单粗暴地奉行“棍棒底下出孝子”。知乎的网友说，他从来都是被父母否定的那一个，由此产生的“恨”无法被时间稀释。
有的女生小时候经常被父亲打，这直接扭曲了她的恋爱择偶观。一旦男生对自己 39 39130 39 15263 0 0 2927 0 0:00:13 0:00:05 0:00:08 3048微好一点就感动很久，明明不合适还舍不得放手，直到被不适合的婚姻套牢。
因为父亲以打渔为生，小时候的自尊心和抵触情绪作祟，以至于长大后都不喜欢吃鱼。
在城市里住着采光堪忧的小房子，自觉处在鄙视链的底端，不敢跟别人说话，生怕别人问自己家在哪。后来即使住上了楼房，也因为习惯孤独而不再社交。
有人尝试了用很多年去摆脱自卑，最后撂下“无法克服”和一声叹息。
有人辛苦一辈子
有人“赢在射精前”
当大批年轻人因为家庭背景而自卑时，一些中产阶级家庭早已为孩子做好了长远的打算。
▼
起跑线上，有人靠双脚，有人已经坐在了豪车上
有条件的父母从孩子还在娘胎时就布下整盘大棋。
我偶然听说同事L的孩子是美国籍，大家都很纳闷，“你和你媳妇不都是中国人吗？”同事淡定地说，“在美国出生的。孩子18岁之后有权选择是保持美国籍还是中国籍。”
同事的娃出生后，先在日本接受幼儿教育，以后计划去美国读书。可想而知，同事的孩子小小年纪就能毫不费力地掌握中、日、英三国语言。
而更多国人学了十几年哑巴英语，却连和外国人的普通对话都磕磕绊绊，更别谈什么思维的交流，灵魂的碰撞了。
朋友圈曾经盛传着中产阶级教育鄙视链，题为《绝不让娃和没英文名、看喜羊羊的孩子同读没外教的幼儿园》，属于看一眼标题都能让人受到成吨伤害，大家纷纷吐槽：现在没一个英文名都不好意思和幼儿园小朋友打交道了。
对于国内的中产阶级来说，出国镀金几乎已经成了“固定科目”了。我身边的上海同学，父母卖掉房子也要保她出国留学，为的就是以后能直接留在国外生活，实现国籍的转变和阶级身份的跨越。
而在生存压力冠绝全国的香港，竞争更是残酷。
在2016年播出的真人秀节目《没有起跑线？》中一位妈妈说，有些特别有名，入学名额竞争激烈的学校只收一月出生的宝宝，而且一年只收区区十个。在香港屯门地区的妈妈帮里流传着一句话，“赢在射精前”。
那么同一片天空下更多来自普通家庭的孩子呢？他们没有背景，拼不了爸妈，如果顺利的话，他们读完了大学开始按部就班地工作。还有不少人读到初中或高中就为自己的学生时代画上了句号。
相信很多留在大城市打拼的人都有过类似经历。当你还在为租房贵、工作压力大、单身无对象而焦虑时，留在老家发展的初高中同学已经在朋友圈做起了微商，有的甚至已经结婚生子，人生早早定型。
输在起跑线
阶级分化在全世界都是一个严重的社会问题。
曾经有一段反鸡汤视频在外网流传，让网友直呼“哭出声”。因为网友们发现，这则视频犀利地道出了大多数人之所以平庸的秘密，那就是与他们竞争的人永远处在高位，差距难以逾越。
在这个视频中，有人组织了一场跑步比赛，获胜者将赢得100美元。参赛者众多，他们性别不同，肤色不一，人人都跃跃欲试。
在比赛开始前，裁判补充了一个规则：他接下来会说一系列条件，如果参赛者符合该条件，就向前两步走，如果不符合，就待在原地。
“如果你父母的婚姻持续至今，向前迈两步”。绝大部分的参赛者向前迈了两步，少部分留在了原地。
“如果你有机会接受私人教育，向前两步”。又有部分参赛者继续迈了两步。此时的画面拉了一个近镜头，两位肤色较深的参赛者，无言地看着前面嘻嘻哈哈迈步的其他人。
“如果你请过家教，向前迈两步”。留在原地的小哥无奈地望着前方，搓了搓脖子。
如果你从不用为了父母的账单而担心，向前两步。
如果你从不用担心手机欠费，向前两步。
如果你从不为下一顿饭而担心，向前走两步。
……
前进的人还在继续前进，不动的人仿佛被牢牢钉在了原地。
到最后，本来站在一条起跑线的人，重新站在了不同的起点上。
裁判让走在前面的人向后看了一下停在最初那条线的“同伴们”，然后说了这样一番话：
我刚才所说的一切，都与你们自己所做的决定或者事情毫无关系。很显然，站在前面的这些人更容易赢得那100美元，但后面的人连参加比赛的资格都没有吗？
站在前面的人不会意识不到自己拥有的机会更多，你们只是不想承认你们拥有更优越的起跑线。因为你们站在靠前的位置，你们更有可能赢得这场比赛。这就是人生。
但现在，没有任何借口可找，谁都要跑完剩下的路程。我敢保证的是，如果这些黑人小伙和你们站在同一起跑线，他们肯定完虐你们。
▼
最后，参赛者站在了不同的起跑线上
这不是一个靠后天努力就可以消除先天差距的励志故事，它之所以残酷，就在于每个人都能在里面找到自己的起跑位置，也能看到有很多人领先于自己。
我们从出生起就不在同一个起跑线上，甚至你还在起跑线踌躇，有人已经出生在了终点。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=s0511xk13nr&width=500&height=375&auto=0
▼
完整视频
原生家庭之罪：寒门难出贵子
美国著名的“家庭治疗大师”萨提亚提出过这样的理论：一个人和他的原生家庭有着千丝万缕的联系，而这种联系有可能影响他的一生。原生家庭指的就是我们所成长的那个家庭。
有网友很排斥把自己的不足“甩锅”给原生家庭的做法。“自身人格上的缺失是因为原生家庭，自己的无能是因为原生家庭……所有问题的责任都由原生家庭来承担，那么自己的人生由谁来承担？”
被他们忽视的是，除了对个人性格、行为、心理起到的潜移默化作用，原生家庭所提供的成长环境、教育方式在很大程度上影响了人的一生。
优渥的原生家庭提供的是更高的起点，而普通的原生家庭则决定了人生的天花板。
今年的北京高考文科状元火了，但他走红的方式不是因为分数，而是他的“耿直”，他简简单单地说出了连很多大人都不愿意正视的问题。
这位跑赢同龄人的孩子直言，自己享受着外地、农村孩子享受不到的东西，比如成长在北京这样的大城市，父母都是外交官，从小衣食无忧，手握优质教育资源等等。
原生家庭的环境对一个人的影响有多大呢？
英国曾拍摄过一个纪录片，叫《人生七年》。拍摄组挑选了14个七岁的小孩，每隔七年再次回访，看他们生活、工作、爱情、婚姻等方面的变化。
每个孩子都同样天真可爱，但生活环境和家庭背景差距甚远。
三个富家子弟，在七岁时就已经开始看《金融时报》、《观察者》、《泰晤士报》等严肃报刊，对于以后的安排，包括上什么大学也早就规划好了。
而其他的穷孩子，有的想当骑马师，有的想当宇航员不然就流浪街头，有的想把世界变成一个钻石，有的早早地想到了结婚……
与上文提到的视频一样，这也是一个粉碎鸡汤的纪录片。
当大家期待穷孩子能够逆袭时，真实的故事却告诉你，有钱人家的小孩真的就按照他们说的，一步一步地走过人生的每一个阶段，而且生活、感情都比较美满，同时也为他们的下一代提供了优越的成长条件。
而来自普通家庭的十个孩子，大多经历过离婚，大多没上过大学，最后拿着政府的救济金度日。他们的孩子也在重复他们过去的道路，过着很平凡的生活。
这十个孩子中，只有一个“鲤鱼跃龙门”——尼克通过自己的努力考上了牛津大学，去了美国当教授做研究，摆脱掉“农民”的标签，实现了社会阶层的跨越。
目光回到国内。在上海有一家人，父亲自1989年起独自去了日本，以黑户的方式滞留，并偷偷打工，15年来没有回国。靠着同时做多份兼职，这位父亲硬是把女儿送到了美国留学，供她读完医学博士。最后女儿在美国定居，把父母亲接到了美国。
▼
13年后，夫妻在日本第一次重聚
这个故事也被拍成了纪录片——《含泪活着》，耗时10年。
玄幻剧里身负“逆天改命”使命的男主角有的是打怪升级的方法，高人的相助，以及主角光环的加持。但对现实世界里的普通人而言，改变命运、跨越阶层的背后是难以想象的牺牲和付出。
然而，有很多人不赞同这位上海父亲的方式，甚至批判这一家人“扭曲”的幸福观。网友们更愿意去讨论“如果没去美国，他们以前在上海的房子值多少钱”。
这也许是奋起直追者和打嘴炮者的本质区别。前者不愿意被时代裹挟，他们纵使起点不高，也愿意含泪前行，任何前进都是自己在时代里留下的脚印。而后者则选择了一种容易模式，不用反抗，不用发力，站在原地抱怨不公平的起跑线就使他们足够愤怒，足够有存在感。
阶层固化是所有社会中存在的普遍问题，不仅关乎家庭，更关乎整个社会和时代。如果朝前看，你能看到有无数无法超越的人，不管是财富、地位、视野还是家庭，他们都领先你不止一星半点。更可怕的是，比你起点高的人，还比你更努力。
此时你选择做奋起直追，还是躺下来任生活“欺凌”？
平凡的大多数人能做的，恐怕只有踏实努力的学习和兢兢业业地工作，为自己现在取得的成绩，和过去付出的努力而自豪。有了这些作为基础，再加上一些运气，才有可能成为那条跃过龙门的鲤鱼。
努力即使不能提升你所在的阶级，但至少会让你的生活和下一代的成长变得体面不少。真正的人生赛程的意义，也许并不一定要比别人跑得快跑得远，而是转头发现，原来我已经这么努力地奔跑过。
关注公号 凤凰WEEKLY 并在后台回复关键字“鄙视链”，获取《中产教育鄙视链：绝不让娃和没英文名、看喜羊羊的孩子同读没外教的幼儿园》
- END -
| 点击关键词，阅读往期精彩文章 |
| 有温度 | 有情感 | 有趣味 |